
Un minuscule conte initiatique

“Je suis le dernier survivant de la nation dispersée des énergumènes, peuple indien chassé
de ses terres, expulsé de toutes les autres. J’ai l’air civilisé mais ma vraie nature est
sauvage, ni violente ni brutale, mais immédiate. Je vis dans un temps indivisible comme
l’insecte qui sait quand se métamorphoser, la fleur quand éclore et la feuille quand tomber.
Je vais comme un spectre, privé de mes semblables et de cette compagne dont je ne serais
que le reflet. Je te vois là, assise au bord de l’eau par cette belle journée, je te devine
pourtant ni sereine ni détendue, toi aussi tu es en exil.”
Et il part sans attendre de réaction.
Il ne lui a pas adressé la parole à cause de cette vanité imbécile des hommes qui se croient
obligés de manifester leur existence dès qu’ils aperçoivent une femme attirante. Il l’avait
remarquée une première fois, alors qu’il allait lui-même se baigner, mal à l’aise avec sa
nudité partielle. Elle a rentré les épaules, ils se sont regardés, elle lui a dit bonjour. Il n’a pas
lorgné sur ses seins mais plutôt sur son visage, ses long cheveux noirs d’amérindienne et
ses yeux bleus et froids, “habitués à contempler la plaine avec scrupule” avait-il pensé alors
avec un brin d’ironie.
Un visage d’actrice fatidique, le genre de femmes qui vivent enchâssées dans une solitude
surpeuplée d'admirateurs, souvent convoitées, jamais aimées vraiment et qui finissent de
façon tragique le plus souvent.
Il pensait à elle durant sa baignade, il se demandait si leurs deux solitudes ne venaient pas
de se frôler. Il trouvait l’image jolie, plus que la fille, c’est le moment qui l’inspirait. Quand il a
constaté qu’elle était toujours là sur le chemin de son retour, il lui a débité son discours,
comme ça lui venait. Il tenait à la remercier, à sa façon.
Il la croise deux ou trois jours plus tard, dans la rue, elle porte une robe noire, un chapeau
noir, de grosses chaussures noires, elle affiche cette féminité virile des filles d’aujourd’hui. Il
la trouve un peu âgée pour s’habiller comme une ado, mais en même temps cela lui donne
un côté décalé et rock n’roll. Elle le regarde, peut-être le reconnaît-elle. Il pourrait l’aborder,
dérouler son histoire d’indiens et de plaines, la faire rire pourquoi pas, bien qu’ elle n’a pas
l’air du genre à rire facilement, mais il se comporte en bon énergumène qui vit dans un
temps indivisible, il sait quand il faut parler, il sait quand il faut partir.

La cascade impatiente martèle son tumulte, elle écume mais sa colère est sans objet;
Elle subit le calme de la nature qui l’entoure comme un affront, peut-être.
La cascade dissipe ses brumes.

A cause de notre tropisme humain, nous considérons les colonies d’insectes comme des
sociétés disciplinées ou chaque individu, renonçant à toute vie personnelle, se consacre à la
communauté. C’est une vue de l’esprit, dans une ruche, une reine n’est pas une souveraine,
elle n'exerce aucun pouvoir, c’est juste une abeille fertile qui a été fécondée et qui pond des
œufs. Les autres abeilles ne sont pas plus des “ouvrières”, lorsqu’une d’entre elles sort de la
ruche pour butiner, elle ne travaille pas, elle ne s’acquitte pas d’une corvée, elle vit juste sa
vie d’abeille avec, je vous en fait le pari, la même insouciance qu’une cigale qui chante tout
l’été.



Elle porte une robe et un chapeau, elle achète du miel et de la lavande sur le marché, elle
est jolie, des hommes lui parlent, des apiculteurs lui font des speechs sur les abeilles, ça
l’intéresse.
La nuit elle rêve, elle voit son reflet dans une cascade, un reflet incertain et vaporeux,
est-elle cette femme? Est-elle cette cascade, qui s’agite et reste immobile tout en même
temps?
Elle se réveille impatiente, elle ne sait pas pourquoi.
Elle repense à cet apiculteur qui sentait la lavande, elle voudrait qu’il lui parle des abeilles
encore.

“Énergumène” Définition, personne qui s’agite et parle fort. Il a fondu sur elle comme un
chasseur furtif qui ne laisse aucune chance à sa proie, il lui a fait un peu peur.
Elle s'essayait au naturisme partiel, un pari vieux de vingt ans qu’elle avait fait avec un ami,
encore adolescent.
“Encore un plouc lourdingue” a-t-elle pensé. Elle se regardait dans l’eau, son visage ondulait
comme s’il effectuait une danse, son visage lui faisait une ironique danse du ventre au
moment où il lui a parlé. Il ne s’est pas montré si lourdingue en fin de compte, juste un type
qui se sent un peu seul s’est-elle dit et soudain, elle a presque envie de le prendre dans ses
bras.
Elle a retenu tout ce qu’il lui a dit, comme une prophétie, surtout le mot “exil”.

La nuit, elle fait des insomnies, elle fantasme, elle se voit dans un champ de lavande
odorant, des abeilles bourdonnent autour d’elle, elle aide dans son travail un bel apiculteur
tout nu dans sa salopette, avec lui aussi de quoi l’aiguillonner.
Elle est jolie, dans sa jeunesse, elle a eu la faiblesse de tirer quelques vanités de sa
plastique harmonieuse, elle jouait au tennis en petite jupette et tout le monde admirait son
jeu de jambe.
Elle a épousé un homme riche et pas avare de ses sentiments qui lui a offert un bonheur
opulent, trop peut-être.
Ils se sont aimés et sans doute s’aiment-ils encore, leur entourage et la société en général,
avaient accueilli la naissance de ce couple avec bienveillance mais sans surprise. Une jolie
femme, un bel homme, leur union allait de soi, on se posait à son sujet aucune question. Il
n’y avait eu aucun obstacle à surmonter, pas de luttes ni de conquêtes à faire, un couple
parfait et un peu lisse. Elle se dit qu’elle aurait dû épouser un apiculteur avec des tatouages
et un casier judiciaire pour avoir commis des dégradations lors d’une manifestation contre
l’usage des pesticides qui ravagent ses ruchers. Depuis peu, elle se préoccupe beaucoup
de l'environnement et elle mange du miel à la cuillère pour être sûre qu’il n’y en ait plus à la
fin de la semaine. Cet apiculteur est sans doute moins séduisant dans la réalité que dans
son fantasme, mais ça ne coûte rien d’aller s’en assurer. Vivement le prochain marché.

Elle portait une robe noire, un chapeau noir et des chaussures noires, elle était comme ces
étoiles noires du cosmos qui magnétisent la lumière, précipitent la matière et les
evênements.
Le plus sûr moyen d’incruster une femme dans sa mémoire étant de tout faire pour l’oublier,
il s’efforce de penser à toute autre chose, il s’attarde sur d’autres couleurs que le noir.

“Sans doute nous connaîtrons des jours plus difficiles où il nous faudra supporter notre
corps douloureux comme un fardeau. Le voile de la mort ternira pour nous les couleurs de la



nature, nos repas auront un goût de poussière ou de cendres et nous suivrons les cortèges
lents et pluvieux vers ces ultimes demeures enfouies au sein de la terre et des
désincarnations couronnées de marbres. Mais, avant cela, il y aura le bonheur.”

Son ami adolescent tenait parfois des propos ésotériques lui aussi. Elle aurait tellement
aimé qu’il soit sa première fois. Peut-être était-ce cet homme étrange qui lui avait adressé la
parole au bord de la rivière et elle ne l’a pas reconnu après toutes ces années. En tout cas
c’était le même genre, le genre à inventer de la poésie. Plus tard, dans la rue, quand elle
l’avait recroisé, elle l’avait interrogé du regard, elle aurait aimé qu’il développe son histoire
d’énergumènes, qu’il la fasse rire pourquoi pas, mais rien ne c’était passé, “Ma robe noire ne
fait pas autant d'effets que je le croyais” pensa-t-elle.

“Les plus belles histoires d’amour sont celles qui ne se produisent jamais” disait son ami
adolescent. Elle aurait voulu qu’il soit là pour son mariage, qu’il la voit se promettre à un
autre pour toujours. Le jour de ses noces fût si parfait qu’elle n’en garde aucun souvenir
marquant, pas un vieil oncle pour faire une crise cardiaque, un sale gosse pour mettre le feu
à une nappe en jouant avec des allumettes ni quelques convives avinés qui se seraient
compromis dans une esclandre, aucune raison d'appeler les secours. Ce jour-là, elle aurait
dû faire un malaise et le plus beau pompier de la caserne serait venu lui faire du bouche à
bouche ou il aurait prononcé une phrase comme: “Madame, je suis désolé, mais je vais
devoir dégrafer votre soutien gorge”
“Je ne porte pas de soutien gorge.”
“Alors je vais devoir dégrafer autre chose….”
Elle aurait aimé que cet homme étrange définisse un “temps indivisible” elle qui souhaite
que cet été ne se termine jamais, du moins, sans qu’elle ne parvienne à le couronner par un
évènement majeur à caractère sexuel, en regardant son mari idéal mais usagé, elle doute
d’y parvenir par des “moyens légaux”.

Un soir, il boit du whisky en étant trop modéré sur la modération. Il contemple le contenu de
son verre comme s’il cherchait à y apercevoir son double alcoolisé mais joyeux. Quatre ans
que sa femme l’a quitté, on lui conseille de “refaire sa vie”, de refaire la même connerie en
sommes.
Ils se connaissaient à peine et elle est venue s’asseoir en face de lui à la cafet du boulot.
Elle lui a dit: “Si tu avais assez d’argent pour voyager à volonté, ce serait quoi tes trois
premières destinations?”
Sans réfléchir, c’est quand on ne réfléchit pas que nous viennent les idées les plus
originales, il a répondu: “j’irais à la nouvelle Orléan écouter du jazz” le jazz ça faisait classe,
“j’irais au delà du cercle polaire pour voir la banquise et enfin, j’irais, n’importe où dans le
monde, crapahuter sur un volcan en activité, mais avec un guide, j’ai pas envie de mourir
alors qu’il me reste plein de fric à dépenser.”
“Ouai, c’est pas mal”
Trois jours plus tard, ils couchaient ensemble, dix ans plus tard, elle le quittait, il ne parvient
à s’expliquer aucun de ces deux évènements.

“C’est quoi cette robe noire” demande son mari;
“C’est la mode, c'est nouveau, ça change.”
“On dirait que tu es en deuil.”



Une réflexion sans doute ironique et mal venue, elle n’apprécie pas l’ironie, elle préfère la
franchise, l’immédiateté, la confrontation directe, une forme de sauvagerie en sommes.
Plus tard, alors qu’ils prennent le frais au bord de la rivière, elle enlève sa robe noire et tout
le reste. Elle relève le défi proposé par son ami adolescent et ce faisant, elle a l’impression
d’effacer les 25 ans qui les séparent tel un abîme irrémédiable. Il ne s’agit pas d’une
exhibition mais plutôt d’un dépouillement. Elle espère, alors qu’elle déambule sur la rive
avec une nonchalance feinte, que parmi les hommes qui la regardent se trouvent quelques
énergumènes et un apiculteur. Elle espère aussi que son mari fulmine, d’autres hommes la
regardent, d’autres hommes redeviennent une menace. Elle a eu d’autres hommes, avec
l’un de ses premiers petits amis, un matin à quatre heures, ils avaient fait la vaisselle tout nu
et la corvée ménagère avait dégénéré en débordements de mousse et éclat de rire. Puis,
elle avait épousé cet homme riche qui pouvait offrir au ménage un lave vaisselle et tout le
confort moderne.
Tu fais quoi de sexy avec un lave-vaisselle?
Cet homme riche dont elle excite la jalousie en espérant que tout à l’heure, à l’arrière de leur
berline, il prendra sa revanche en lui faisant subir les outrages qu’elle mérite, mais rien de
tout cela ne se produira, un homme trop civilisé.

Elle gagne bien sa vie, son mari gagne bien sa vie, leurs enfants compromettent leur avenir
en réussissant leurs études, la vie ne pose aucun problème. Le problème vient de la
cascade qui coule et se fracasse, s’agite en vain. Toute cette énergie pour autant de
constance, sans doute, cette cascade finira-t-elle par creuser un sillon, voire un canyon,
mais tout cela prendra tant de temps, trop d’impatience.

Bien sûr, il rêve d’elle, de la femme qui l’a quitté et de celle qu’il vient de croiser et qui se
confondent, elle revient, elle arrive, elle a tout pardonné. Elle et lui, c’était comme deux
solitudes qui refusaient de se dissoudre l’une dans l’autre. Leur plus belle nuit, ils l’ont passé
dehors à regarder tomber les étoiles filantes. Les nuits d’été sont trop courtes et trop peu
accueillent des étoiles filantes. Elle avait fait un vœu qu’elle a gardé secret, sans doute de
trouver le grand amour. Il se sent seul, comme le dernier représentant de son espèce, privé
de ses semblables, les larmes qui coulent dans son whisky lui donnent un goût salé.

Maintenant, elle se souvient, avec son ami adolescent, ils se promenaient dans la nature et
ils s’étaient trop approchés de ruches, ils avaient entendu des abeilles bourdonner autour
d’eux et ils s’étaient enfuis en agitant les bras et en surjouant la panique.
Elle se découvre un penchant pour la nostalgie, à cause de l’âge, pense-t-elle. Elle aimerait
évoquer des souvenirs de jeunesse avec son mari, mais rien de bien palpitant ne lui vient en
tête. Ils auraient dû se perdre un peu, créer du regret, des fêlures, salir cette union trop
parfaite, il n’est pas trop tard pense-t-elle avec une pointe d’excitation.

Elle regarde des abeilles qui butinent de la lavande, un spectacle dont elle ne se lasse pas.
“Exil, s’exiler, s’extraire” elle se surprend parfois à parler à voix haute; Son ami adolescent,
elle n’arrête pas de penser à lui ces derniers jours, lui avait promis le bonheur mais il l’avait
avertie aussi que lorsqu’elle aurait accompli tout ce que la vie attendait d’elle, elle
éprouverait une forme de frustration, ce moment est arrivé.
Ils étaient jeunes et plein de ces promesses que la vie d’adulte absorbe et dissout.
Elle aperçoit une coccinelle qui s’envole, elle veut se souvenir de chaque seconde, un tel
exploit spirituel est-il possible?



Chaque mot compte, chaque pensée et chaque souvenir, elle s’accorde de l’importance.
Elle respire l’odeur de la lavande, il fait chaud, l’été pénètre son corps, la vie redevient une
expérience insolite. Elle a pris un coup de jeune.

Il ne cherchait pas à rencontrer quelqu’un quand ils se sont croisés, il ne s’attendait pas à ce
qu’elle le quitte un jour, il a l’impression d’avoir été à contre temps dans cette histoire. En
même temps, il se considère comme un veuf, en même temps, c’est lui qui est mort, du
moins cet homme qui voulait écouter du jazz à la nouvelle Orléans et qui avait bien du plaire
à cette femme avant de se désagréger au fil du temps. Juste pour cette nuit à la belle étoile,
ça valait le coup toute cette histoire, pense-t-il pour se consoler. Il espère que cela reste un
bon souvenir pour elle aussi.
Puis il a vu cette fille au bord de la rivière, il lui a parlé, il n’espère rien de cette rencontre
mais soudain, la vie redevient une possibilité. Comme prévu, l’image de cette femme à
moitié nue devient, dans sa mémoire illuminée, magique comme un rêve.
“Du point de vue sentimental, nous n’existons que lorsque l’autre rêve de nous” il se promet
de noter cette pensée quelque part.

Son cœur donne la pulsation, il la pousse à aller plus loin dans l’exploration de cet été qui
sort de l’ordinaire. Elle veut être aimée comme une adolescente, comme une femme
nouvelle, née sous une bonne étoile. Elle veut que les hommes lui fassent des offrandes qui
l'éclairent sur la vie qu’elle va mener, qui seront les clés de son accomplissement. Parmi ces
offrandes, il y a du miel.
Elle se lève de bonne heure, elle assiste au lever du soleil, l’après midi elle dort, le bon côté
des vacances, quand elle dort, elle rêve, de papillons, d’oiseaux, de ballons ronds comme
des planètes qui font comme un système solaire à portée de mains, des songes aériens,
des envolées. Elle rêve d’un homme avec des coquillages à la place des oreilles, elle le
trouve séduisant à cause de ce détail anatomique. Il vient d’une autre planète, d’une
civilisation différente, avisée et spirituelle, plus préoccupée de poésie que de productivité.
Elle rêve d’un essaim d’abeilles sur ses seins sucrées.
A la fin de la noce, la mariée, bourrée comme une polonaise, se lance dans un strip-tease,
ça, ç'aurait eu de la gueule!

Sa vie manque de fantaisie, pourtant, il a de l’humour et même de l’autodérision. Maintenant
qu’il a dit à voix haute qu’il est le dernier énergumène, un homme unique en son genre,
incompatible, il le pense vraiment. La rencontre avec cette fille opère comme une thérapie
expresse, l’affrontement avec la vérité. Elle avait un côté sorcier, surtout la deuxième fois,
avec sa robe noire lorsqu’elle avait appuyé son regard. Il ressent sa solitude avec plus de
douleur depuis et en même temps, il se sent sur le sentier de la guérison.
Il tombe amoureux de cette femme qu’il ne verra plus jamais de sa vie et il trouve que c’est
une bonne idée, parce que les plus belles histoires sont celles qui ne se produisent jamais.
Quand il pense à elle, il ne pense plus à lui, il ne s'apitoie plus sur son sort, elle lui ouvre de
nouveaux espaces de réflexions.
Après coup, quand il y pense et il y pense souvent, les raisons de se réjouir ne l’ont pas
encombré ces derniers temps, il trouve que cette brève rencontre était l’impulsion qu’il
attendait pour reprendre son élan, pour aller nulle part, mais pour aller, exister, vivre et
respirer.
“Il existe plusieurs façons d’être soi-même.” il se promet de noter cette réflexion quelque
part.



Bain de minuit à quatre heures de l'après-midi, la nudité devient sa façon d’être. Un soir, son
mari tente d’éradiquer une araignée qui traîne dans la salle de bain.
“Mais laisse donc cette bestiole tranquille!”
Je croyais que tu détestais les araignées”
“Oui, mais plus maintenant.”
Maintenant, elle veut vivre au milieu des araignées, des grillons et des scorpions et autres
créatures naturelles mais néanmoins,fabuleuses. Son ami adolescent lui avait parlé une fois,
des bribes de conversations lui reviennent comme des bulles qui remonteraient du tréfond
de sa mémoire, d’une énergie noire qui sommeille en chacun de nous, qui pousse certains
jusqu’au suicide ou des artiste à détruire leurs oeuvres, une énergie qui génère le chaos
lorsque l’ordre nous sclérose et selon lui, mais quand savait-il au juste? posséderait donc
un côté révolutionnaire. C’est elle qui nous donnerait la capacité de détruire les obstacles
qui nous empêchent d’avancer. Cette énergie noire comme sa robe, elle la sent désormais
au fond d’elle même comme un poison aux effets très lents, que cet ami adolescent lui aurait
distillé alors. Elle pense qu’un jeune homme l’a observée alors qu’elle sortait de la rivière
nue comme une déesse antique et que maintenant, il pense à elle en prenant sa douche,
elle partage son plaisir à distance.
“Oublie les autres femmes mon gars, je serai l’amante de tes nuits obnubilées….”
Elle veut, pour cet homme, détruire la notion même de bonheur pour ne laisser subsister
que le soufre de la passion et de la souffrance.
“Le bonheur a tué notre couple” pense-t-elle. Un sujet qu’elle n’abordera pas avec son mari

“J’ai traversé un tunnel de solitude où j’ai découvert cette énergie noire et primitive qui m’a
donné la force de vivre mais pas celle d’être heureux.” ce sont ses termes exacts, elle s’en
souvient parce que cette phrase l’avait marquée, à l’époque, elle n’était pas sûre de bien la
comprendre. Elle l’avait soupçonné de l’avoir lue quelque part parce qu’elle trouvait qu’elle
sonnait de façon trop intelligente pour un homme aussi jeune.
“J’ai traversé un tunnel de bonheur conjugal qui a éteint ma joie de vivre” pourrait-elle dire à
son tour.”
Seule au bord de la rivière, avec son téléphone, elle enregistre le bruit de l’eau qui court, du
vent dans les feuilles, des gens qui parlent au loin, des enfants qui jouent, des oiseaux. Tous
ces sons constituent l’humeur du moment, en l’écoutant en boucle, elle en fera une musique
pour son seul usage, sa petite symphonie personnelle. Elle se sent bien dans sa solitude
peuplée de fantômes, d’énergumènes et d’apiculteurs amoureux de leurs abeilles.

Tout a commencé un jour qui n’était pourtant pas chômé, elle avait des responsabilités
(relatives) à assumer, des sou à mettre de côté. Elle a préféré aller se promener et tant
mieux si la pluie cinglait l’immobilité du paysage d’un martèlement continu qui se déliait en
ruissellements. Le vent roulait les nuages et les arbres d’ordinaires si fièrement immobiles,
dansaient sous l’orage. Elle ne voyait plus le ciel, le ciel était autour d’elle, trempé. On aurait
dit un baptême, un premier jour, une rédemption. Son intuition ne la trompait jamais, elle
avait pris la bonne décision et d’ailleurs, bientôt, la lumière auréolée d’une gloire qu’elle
voulait bien lui accorder, perça la grisaille en cascades de voiles.
Son intuition lui prédisait que dans un futur encore lointain, dans la possible solitude d’un
grand âge, elle aurait plus besoin de souvenirs que d’un patrimoine financier. Un arc-en-ciel
se présenta, elle fit une photo. Depuis, un serpent charmeur siffle dans son oreille d’aller voir
ailleurs, dehors donc, pour savoir s’il n’existe pas une meilleure façon d’être elle-même. Sa



vie satisfait à toutes les exigences du bonheur et de l’équilibre, pour autant, elle ne se sent
pas comme une femme accomplie encore.

Tout compte fait, il ne la trouvait pas si jolie, avec du charme certes, elle était plus jeune
alors, elle le flattait plus encore en le choisissant lui plutôt qu’un autre. L’égo, quelle
saloperie, les soirs de déprime, il considère cette histoire comme un fiasco alors qu’ils ont eu
leurs moments de grâce, en dehors de leur nuit à la belle étoile, des fous rires, des émotions
partagées devant un film, des déclarations affectives pleine de sincérité et des
accouplements très réussis dont il se souvient encore. C’est sa meilleure histoire, c’est sa
seule histoire, il s’épate lui-même d’avoir eu une histoire. Il croit avoir été amoureux.
Il a des photos d’elle qu’il ne regarde plus; Jusqu’il y a pas si longtemps, il se demandait si
elle avait rencontré quelqu’un d’autre et si oui, à quoi ressemblait ce type, tous les gens
abandonnés ont fait ça. C’est parce qu’il ne pense plus vraiment à elle qu’il a remarqué cette
jolie femme au bord de la rivière pense-t-il.
“Qu’attends tu d’une relation?” lui avait-elle demandé.
“Apprendre à mieux te connaître, apprendre à mieux me connaître à travers toi.”
Quand on est abandonné, on découvre la partie la plus méprisable de soi-même, une
expérience à traverser sans doute une fois dans sa vie.
Supporterait-il d’être abandonné une deuxième fois?
Elle avait apprécié sa réponse, quand même il n’avait pas été totalement nul dans cette
histoire.

L’été est de plus en plus beau au fur et à mesure qu’il approche de sa fin, dit-elle un jour à
son mari. Une phrase qu’elle s’adresse à elle même ou qu’elle destinait plutôt à un
énergumène, un homme qui vit dans un temps indivisible et capable de pénétrer le mystère
contenu dans chaque seconde, de percevoir la moindre variation dans les rythmes de la
nature et de comprendre le langage des abeilles. Un apiculteur est une sorte d’énergumène,
en plus sexy.
Je vais mettre un peu de miel dans mon vin, les romains faisaient ça, réunissant ainsi deux
aliments à haute valeur spirituelle. Je dois donner à ma vie une plus haute valeur spirituelle,
de la poésie et, de toute évidence, un goût différent. Des pensées qu’elle ne prononcera
jamais à voix haute.
“vivre dans un présent déjà chargé des arômes puissants de la nostalgie, c’est peut-être ça
un temps indivisible.”
Par “arômes puissants” elle pense à l’odeur de la lavande. Elle voudrait qu’un partenaire
léche du miel sur ses seins, mais la relation avec son mari est devenue trop sage et
sérieuse. Si seulement il avait apprécié sa robe noire, s’il trouvait le temps de lui dire qu’elle
est jolie, qu’elle ne fait pas son âge, qu’il voudrait revivre leur première fois. Elle lui trouve le
charme confortable et sans surprise de la maturité. encore vierge, elle se laisserait avoir.
“Parfois, la nature vous tend les bras.” pense-t-elle soudain. La nature lui dit que pour elle, il
est encore temps de vivre. Elle marche pieds nus dans l’herbe sèche, rêche, elle marche
pieds nus sur le chemin poussiéreux et sur les pierres brûlantes du bord de la rivière.
Elle marche pieds nus au milieu des serpents qui s’enroulent autour de ses jambes, titillent
son épiderme avec leur petite langue. Il ne s’agit pas d’un rêve mais d'un fantasme. Elle
retrouve de l’imagination érotique. Elle se voit par exemple, participer à la cueillette de la
lavande, il fait chaud, elle a mal au dos, elle se fait piquer, elle est fatiguée, elle transpire.
Ses vêtements collent à sa peau, dessinent la forme parfaite de ses seins. Après ce dur
labeur, elle prend un bain dans une baignoire, posée au beau milieu de la campagne



odorante et assourdie par le chant des cigales. Le bel apiculteur lui demande si elle est bien,
si l’eau n’est pas trop froide. Elle ne manque de rien, il lui tend un verre de vin.
La vie devrait toujours être simple comme des vacances.

Il fait toujours chaud, l’air est doux, caressant et parfumé, il va acheter des fleurs pour lui,
pour son intérieur.
“avec un peu d’ordre, cet appartement peut redevenir habitable.” pense-t-il. Il veut être
amoureux, même d’une illusion. Peut-être aime-t-elle les fleurs, il veut se préoccuper de ce
qui la préoccupe, une cause juste, l’éducation des enfants défavorisés, la liberté, la
recherche médicale, tout ça à la fois. Elle a un grand cœur, c’est sûr, il lui faut un cœur à la
hauteur.
Plus tard, “je viens d’un pays sans sol ni frontière mais avec ce qu’il faut de cîmes et de
rivages, d’insectes myriapodes. Mon peuple est idéal et charmeur, les hommes mettent des
fleurs dans leurs cheveux et ils dansent. Ils n’ont rien à prouver question virilité, simplement
parce qu’ils sont beaux.”

Elle veut être touchée par la grâce, depuis son mariage, elle n’a plus de vie sentimentale.
Son ami adolescent lui revient comme un fantôme et peut-être est-il mort, d’ailleurs, elle n’a
plus jamais eu de nouvelles après tout. Une perspective qui l’attriste, sans se l’avouer, elle
vit dans l’espoir de le revoir un jour, sans être certaine de le reconnaître.
Elle voudrait que son mari lui achète des fleurs et qu’il envisage le divorce ou qu’il se trouve
une maîtresse scandaleusement trop jeune pour lui, une rivale contre laquelle elle devrait
lutter pour faire sa reconquête. Elle userait alors de la subtilité de ses charmes. Avec le
temps, ses charmes ont gagné en subtilité, mais, ils ne lui sont presque d’aucune utilité
désormais. “Ils sont faits pour être ensemble” disait-on d’eux lors de leur mariage, c’était
bien le problème, on les croyait sortis du même moule, comme des jumeaux. Les années
qui passent aggravant cette confusion.
L’amour comme une histoire qu’on se raconte, quelque chose de romanesque et en ce qui la
concerne, de sulfureux. Elle voudrait se faire enlever par le chef de la tribu rivale, elle porte
la robe noire de la reine et les hommes rivalisent pour obtenir ses faveurs, ils se lancent des
défis, ils ont des lances et des muscles. Aucun d’entre eux ne doit mourir (quel dommage)
alors ils dansent. Ils font la démonstration de leur force et de leur habileté. Elle les aimera
tous, une fois. Cet amour unique les comblera. Ils demeureront ravis pour le reste de leur vie
Ils aimeront leurs amantes futures avec un supplément d’âme et de nostalgie. Si elle avait
fait l’amour, ne serait-ce qu’une seule fois, avec son ami adolescent, son regret se serait
transformé en une merveilleuse nostalgie, pense-t-elle.
“Il faut toujours faire l’amour comme si c’était la première et la dernière fois.”

Lorsqu’une nouvelle personne entre dans notre cercle de connaissance, encore vierge de
tout jugement que l’on pourrait porter sur elle, nous lui donnons une chance de nous plaire,
voire de nous séduire. Nous sommes des êtres sociaux avec un besoin de contacts et
d’échanges, nous voyons chez les autres une opportunité, si ce n’est de bonheur, du moins
de vivre des instants qui nous sortent de notre ordinaire. Seul, nous ne sommes que des
êtres très ordinaires. Le cynisme demande un effort intellectuel, pour autant, il ne nous rend
pas plus intelligent. Lui aussi a cru se protéger en étant désabusé et puis, il a croisé cette
femme au bord de la rivière. Les femmes nues ou presque ont une capacité de
bouleversement sur les hommes depuis que l’amour existe, elles annihilent leur sagesse.



La poésie revient dans sa vie alors, il achète des fleurs. Il respire des parfums, il écoute du
jazz ou du Chopin, par moment, il croit flotter dans un état de grâce.
Le meilleur moment de la symphonie c’est quand le prélude lent et mystérieux vous prévient
que quelque chose de grandiose va advenir, parfois, il se suffit à lui-même, d’ailleurs,
Chopin a composé des préludes mais pas de symphonies.
L’univers danse, répète ses gammes, Vénus se pointe à l'heure. Il se réjouit que rien ne
change, que la nouveauté vienne de la persistance. Il fait un trajet en voiture pour aller voir
une cascade, une envie qu’il lui prend. La voir et l’écouter, verser ses litanies, bel exemple
de continuité. “Je suis un homme fidèle, une femme que j’ai aimée, je l’aimerai toujours.”
Il ne veut garder que des bons souvenirs, il oublie les mesquineries, les petites lâchetés, le
temps qu’elle a pris pour lui avouer qu’elle ne ressentait plus rien. Prétendre qu’on peut faire
le bonheur de quelqu’un, surtout une vie entière, c’est pure vanité. Il a oublié de lui dire
merci.

Sur la place du petit village où ils passent leurs vacances et où elle se sent chez elle mieux
que n’importe où ailleurs, elle écoute un musicien de rue qui joue un air de flûte. Il est doué,
virtuose même, il ne fait pas la manche, c’est un musicien qui partage son art, comme ça,
pour le plaisir. Elle lui donne dix euros, une aumône mirobolante. Pour ce prix, il lui demande
si elle souhaiterait qu’il joue quelque chose de particulier, juste pour elle.
“Une musique un peu aquatique” répond-elle.
Il exécute un petit extrait de la truite de Schubert. Elle voudrait que cet instant ne se finisse
jamais. En fait, elle ne voudrait vivre que des instants qui ne se finissent jamais et, tout en
écoutant ce musicien qu’elle trouve de plus en plus charmant, être en train de courir dans la
campagne avec son ami adolescent en fuyant des abeilles furieuses tout en étant toute nue
au bord de la rivière alors qu’un énergumène lui tient des propos ésotériques. Quand elle
pense à cet instant, elle imagine cet homme torse nu couvert de peintures de guerre,
comme un vrai indien et elle sourit.
Elle applaudit le musicien, elle gonfle la poitrine, elle se donne un peu en spectacle. Elle
espère qu’il se souviendra d’elle comme elle se souviendra de lui.
La chaleur qui assomme le commun des mortels, invite à l’indolence, lui donne au contraire
du peps, des envies de mouvements et de transformations. Elle met du rouge sur ses
lèvres, une fleur rose sur le noir de sa robe, elle attire l’attention, suscite la convoitise. Elle
voudrait que sa beauté sorte de l’ordinaire. Elle se demande si elle s’ennuie dans son
bonheur ou si le bonheur n’est pas ennuyeux par nature.
Elle voudrait épouser ce musicien sans doute clandestin, pour lui procurer des papiers,
adoucir et partager son exil. Elle rêve d’un monde sans territoire ni frontière, sans attache ni
carcan, elle veut épouser la liberté. Elle aurait dû se mettre à danser devant ce musicien,
improviser un petit spectacle. Il aurait reçu alors beaucoup plus d'offrandes, faisait-il
seulement la manche? Cet argent minuscule, ils l’auraient dépensé dans de minuscules
agapes. Ils auraient fait connaissance, elle se serait donné un faux prénom “Sandra” par
exemple, elle se serait inventé une autre vie, le temps d’un après midi.
“Avec mon mari, nous sommes apiculteurs, mais il est en prison en ce moment, une sombre
histoire de dégradations suite à une manif. Croit le ou pas, mais les abeilles sont tristes
depuis son incarcération, bien sûr, je leur donne des nouvelles, mais, tu pourrai venir leur
jouer un peu de flûte, pour les distraire.”

Dans la première partie de son rêve, il ne fait ni jour ni nuit, la lumière est profonde et les
couleurs contrastées. Il fait un détour, il roule sur une route bordée d’arbres qui déploient



des branches nues et maléfiques qui se rejoignent pour former une arche, un incessant
portique qui l’amène vers un lieu plus étrange encore. Puis il revoit cette jolie femme croisée
sur les bords de la rivière, elle est de dos mais il la reconnaît, elle joue au tennis. Le court
est en mauvais état, couvert de feuilles mortes et le filet est affaissé, elle n’a pas
d’adversaire. Dans son rêve, il comprend qu’il ne s’agit que d’une vision et cependant, il
apprécie le miracle de la revoir, si près, admirable, son corps de femme virevoltant dans un
exercice sportif et magnétique. Quand il se réveille, à regret, il se souvient qu’adolescent, il
avait eu une amie qui jouait au tennis. Il était allé la voir participer à une compétition, en
découvrant ses longues jambes que couronnait une mini-jupe, il avait été foudroyé par le
désir, un phénomène qui l’avait inquiété plus que ravi. Durant la partie, il n’avait pu détacher
son regard de cette anatomie en mouvement, comme dans son rêve. Il s’amuse que son
subconscient confonde ces deux femmes aux charmes fatals à des années d’intervalle. A
cause de son âge, les effets de la seconde sont plus insidieux et souterrains que ceux de la
première qui avait révélé sa conscience sexuelle alors que la deuxième lui permet d’en
jauger la profondeur.

Un temps épais qui compte chacune de ses secondes, qui les égrène avec parcimonie. Le
temps comme un vin délicieux qui se goûte avec lenteur, le temps comme un philtre velouté
qui s’insinue dans toutes les cellules du corps. Le temps dans le corps, le vaste mouvement
des étoiles et la cascade qui s’effondre encore et encore, quelque part dans ses entrailles,
prés de son centre de gravité, là où son sexe nait. Elle veut faire du yoga, mettre son corps
en prière. Elle voudrait, grâce à son corps, transformer le temps en amour.
“Tu bois du vin au petit déjeuner!” s’offusque son mari.
“Avec le miel ça passe tout seul, c’est une sorte de rituel.”
Son mari hausse les épaules.
“La vie c’est la transformation de la matière inerte en amour. moi aussi je peux tenir des
propos ésotériques.”

Dans la foulée de son rêve, le voilà lui aussi submergé par une vague de nostalgie, avec
l’impression déroutante et morbide qu’un phénomène temporel inexplicable et farceur, vient
de le verser directement de sa jeunesse jusqu’à son âge mûr, en effaçant tout le reste.
Cette femme rencontrée au bord de la rivière n’est sans doute que le fruit d’une imagination
juvénile qui ne s’est jamais soumise aux exigences de la vie d’adulte, à son sérieux, à son
prosaïsme. Elle attendait, tapie dans son subconscient, comme ces crapauds du désert qui
passent des années enfouis dans le sable, entre deux orages miraculeux, le moment
opportun de se raviver. Cette fille est comme une averse qui déride avec violence un
paysage devenu aride.
“Ta vivacité d’esprit déborde dans l’éclat de tes yeux” il aurait voulu lui faire des
compliments. Il ressent une pointe de frustration. il veut écrire une liste de compliments non
dits, les compliments oubliés, Une relation se dégrade, quand, par paresse, on ne fait plus
de compliments.

Elle aime la chaleur et la poussière et la sueur qui l’accompagnent. Quand elle ne porte pas
sa robe noire, elle enfile des robes fleuries aux couleurs vives et contrastées qui collent à sa
peau moite. Elle mange du fromage de chèvre avec du miel, elle vit dans un présent
poisseux, imprégné jusqu’à l’écoeurement des arômes puissants de la nostalgie. Elle sait
qu’elle est une jolie femme avec un côté reptilien, un fruit de l’été. Elle ne porte plus de sous
vêtements, elle ne veut pas que son sexe meure asphéxié. Elle pense que son sexe est plus



jeune que le reste de son corps et que son esprit y puise sa vitalité. Dans son fantasme le
plus osé, elle pose nue pour un peintre naturaliste et dans son rêve le plus ésotérique, des
abeilles butinent son sexe et produisent un miel que seul son apiculteur peut goûter et qui
contient la vérité sur l’amour et le désir qu’elle lui porte.
Elle veut faire de son corps un festin, elle boit du vin accompagné d’herbes aromatiques
pour que sa peau et ses lèvres prennent un peu de ces saveurs un rien toxiques et
addictives qui marquent les esprits. pénètrent les mémoires en profondeur. Parfois, son mari
lui fait l’amour et elle ferme les yeux, elle rêve d’un énergumène couvert de sang et de
poussière, il revient de la guerre et la fureur de la bataille persiste dans sa tendresse
passionnée. Ensemble, ils célèbrent une victoire. Son mari ne célèbre plus rien, son amour
se contente de jouir d’un bien acquis.

Maintenant il vit avec cette impression qu’une vie humaine ne dure que le temps que brûle
une allumette. En même temps, avec cet écrasement de la chronologie, il se retrouve
immergé dans sa jeunesse, vierge en un sens, avec un esprit assez primitif pour se laisser
impressionner par les beautés de la nature et par le corps des femmes. Il ne regardait plus
les femmes, il ne regardait plus rien, quand il vivait avec sa compagne, confit dans un
confort émotionnel.
Il se souvient de sa première fois, avec une femme plus âgée et mariée. Il croyait vivre un
rêve éveillé quand il l’avait vue nue pour la première fois et quand il l’avait touchée, il avait
eu du mal à y croire, il peinait à s’extraire de ses fantasmes d’adolescent. Au moment crucial
de la pénétration, il avait perdu le contrôle, un moment embarrassant, humiliant presque et
pourtant, quand il avait découvert sa semence répandue sur ses cuisses, cette femme était
devenue réelle, puissante et sexualisée, ses charmes produisaient leurs effets, non dans un
monde imaginaire mais sur son organisme, dans les profondeurs de sa chair. Il était tombé
amoureux et absorbé par son émotion, il avait contemplé de longues minutes les parties
génitales de cette partenaire qui l’avait laissé vivre ce moment qui n’appartenait qu’à lui. Un
moment fort qu’il n’avait jamais raconté à qui que ce soit, les hommes ne savent pas parler
de sexe.
Il se lasse de l’alcool et de ses visions brouillées, il veut avoir les idées claires, une vision
précise. Cette femme au bord de la rivière, il l’a trés bien vue, elle était posée sur son
chemin comme un jalon, à un endroit et à un moment précis, facile à prédire par un
astrologue ou fabriqué par un mage.

“On devient ce qu’on mange, c’est écrit dans la bible et dans l’antiquité, ils ouvraient des
chèvres pour lire l’avenir dans leurs entrailles, c’est pas un hasard.” Elle note cette pensée
sur un petit carnet. On devient ceux qu’on aime aussi, alors elle se voit femme d’apiculteurs
ou maitresse d’énergumènes, diverse et protéiforme, capable de se nourrir de la lumière du
soleil. Un jour d’averse, elle marche sous la pluie, respire à plein poumon la bonne odeur de
terre mouillée, elle marche pieds nus dans les flaques. “Je suis une femme univers.’
note-t-elle aussi. Sur le sentier détrempé où personne ne se promenait plus, elle a vue une
grenouille rousse et plus tard elle a fait un rêve où les grenouilles grouillaient jusque dans
les arbres et cette pullulation l’excitait et chargeait l’air d’électricité, la nature préparait une
grande fête.
Elle se souvient de tout, la moindre anecdote devient un événement phénoménal, elle mène
une existence phénoménale, juste parce qu’elle a vu une grenouille.
“J’ai débarrassé mon esprit des préoccupations vulgaires et des broutilles qui encombrent
trop souvent la vie des adultes pour le rendre à son état primitif, apte à s’étonner des



merveilles de la nature;” elle tient un journal, une chronique de cet été qui s’allonge, qui
s’étire comme un lézard au soleil. Dans la rue, elle entend un homme dire: “les femmes sont
plus jolies en été”, elle ignore si cette phrase lui est adressée, elle regarde son reflet dans
une vitrine, elle a assorti sa robe noire d’un chapeau avec une fleur, elle se trouve jolie en
effet et colorée mais elle se promet de ne pas être qu’ une femme papillon qui va disparaître
aux premiers frimas. Elle restera constante dans sa légèreté.
Le matin qui suit le jour de pluie, un matin lourd et moite, l’humidité accumulée en gouttes
qui scintillent sous le soleil comme d’éphémères diamants, produit un effet de luxe et de
profusion. Elle aurait dû dormir dehors et au risque d’une pneumonie, laisser la rosée perler
sur sa peau, pour au matin briller de mille feux.

Parfois, au moment où il s’endort, il croit sentir un parfum ou entendre une voix fluette qui se
moque un peu de lui, comme le faisaient ses amies adolescentes parce qu’il s’y prenait
comme un manche, et alors il se réveille en sursaut. Moins il boit, plus sa réalité devient
ésotérique. Son imagination fabrique son propre alcool.
Ces jeunes filles qu’il n’a pas oubliées font la ronde autour de sa tête, intactes dans leurs
juvéniles séductions. L’adolescent qu’il était danse avec elles. Assez vite, il avait compris
que s’il voulait avoir une chance avec les filles, il devait se composer un personnage,
devenir un énergumène en sommes.
De lui ou de son double qui voulait aller à la Nouvelle Orléans écouter du jazz, de qui sa
compagne était-elle tombée amoureuse? Il sait qui elle a quitté en tout cas, un petit homme
sans envergure qui vivait une vie raisonnablement productive. Il savait l’âge qu’il avait,
estimait à peu près le temps qui lui restait, même si, comme tout le monde, il se donnait une
marge de sécurité un peu trop large, bref, il se situait sur l’horloge cosmologique.
Il vit et dort avec plus légèreté depuis que cette jolie femme aperçue sur le bord de la rivière
l’a extirpé du marasme dans lequel il se complaisait depuis sa rupture. La brièveté même de
l’existence vous permet de rester jeune à n’importe quel âge, tel est son point de vue
désormais.
“Si une femme me demande je ce que je ferais de mon argent si j’étais riche, je lui
répondrais que je le placerais pour le faire fructifier, ça nous évitera des désillusions à tous
les deux.”
En attendant, il danse, avec les créatures de sa jeunesse. “Je suis la dernière personne de
ma génération encore jeune!” une réflexion qui l’amuse.
“Je suis bien trop jeune pour être riche.” une autre réponse possible.
L’été touche à sa fin, les soirs, longs encore, enveloppés de lumières veloutées, l’invitent à
se replier dans une bulle de félicité, isolé du réel et pénétré d’un mystère sacré, grandiose et
flamboyant. Son esprit, libéré de toutes considérations rationnelles, pense à elle, à cette
inconnue à qui il souhaite une vie merveilleuse. Il voudrait que toutes les femmes aient une
vie merveilleuse, enfin, surtout celles qu’il trouve jolies et qui prennent le soleil à moitié
nues, juste sur son passage, presque pour sa seule satisfaction. Il imagine qu’en ce moment
même, un homme fait l’amour avec cette femme et que cet homme téméraire risque de
mourir brûlé par le bonheur et la volupté. En lui adressant la parole ce jour-là, il a transformé
un hasard en un moment déterminé, volontaire et qu’en ce faisant, il est devenu un héros. Il
souvient de son dos nu et courbé et de sa colonne vertébrale saillante sous sa peau dorée
et estivale qui lui fait penser à un fossile de dinosaure qui affleure d’un sol désertique. “Je
suis heureux comme un paléontologue qui fait la découverte de sa vie” il aurait aimé lui dire
ça ou encore, “ton intimité est comme un de ces soirs d’été, quand même les pierres inertes



qui restituent le trop plein de chaleur, semble suffoquer de sensualité. Ton intimité est
comme été qui durerait toujours”
Un compliment qu’elle aurait apprécié à sa juste valeur, maintenant qu’il vit seul, il trouve
plein de compliments à faire.

“Celui-là, on sent bien le goût de sève, c’est du miel de sapin”
“Existe-t-il des sortes d’œnologues du miel ou quelque chose dans le genre, qui savent
reconnaître un miel à son goût, en déterminer la provenance voire le terroir, on devrait créer
des grands crus du miel, préserver des territoires pour le seul usage des abeilles.”
“Une idée merveilleuse.”
“On doit mener une politique de l’abeille et des insectes pollinisateurs qui sont les garants de
notre alimentation, déclarer leur protection grande cause nationale.”
Elle prend un pot, le porte dans la lumière.
“Celui-là est clair, une belle couleur dorée, on pourrait croire qu’il pétille, un miel un peu
festif, alors que celui-ci est plus sombre, son goût doit être profond et …. charnu. Je suis
sûre que des boutiques d’articles érotiques vendent du miel….”
“Pour sûr….”
Quand elle ne porte pas sa robe noire, elle s’habille près du corps, des dos nus qui,
lorsqu’elle se courbe, laissent apparaître la cascade de ses vertèbres qui déforme sa peau
bronzée. Une fois, son ami adolescent avait compté ses vertèbres pour voir s’il n’en
manquait pas une, un prétexte pour la toucher un peu.
“C’est difficile de penser à quelqu’un qu’on voit tous les jours, de l’envisager comme un
mystère.” Elle se fait cette réflexion, elle pense à son mari qui la connait depuis si
longtemps, elle se fait l’impression d’être un filon épuisé. Elle aurait dû exercer une activité
plus terre à terre, porter des bottes en caoutchouc et des bleus de travail, élever des
escargots, planter des asperges, tenir des conversations très concrètes; “Je dois protéger
mes semis du gel, que dit la météo? j’espère que le printemps sera pluvieux mais pas trop,
le cours de la laitue reste stable etc…” et puis, à des moments rares et choisis, révéler la
femme, sortir de la salle de bain comme un papillon s’extrait de sa chrysalide, pomponnée et
dans une tenue incendiaire et dire à son conjoint: “Sortons ce soir, allons au théâtre ou,
mieux encore, à l’opéra, je serai une princesse venue du froid, mon nom sera “Anastasia”, ta
chimère et ton fantasme pour ce soir, jusqu’à ce que je me retrouve nue dans tes bras, alors
je reprendrai ma réalité charnelle et tu m’appelleras par mon vrai nom: “mon amour””.
il faut s’inventer un personnage pour séduire, un autre pour se masquer et entretenir le
mystère, pense-t-elle.
“Ma peau a-t-elle changé de goût?” demande-t-elle à son mari, “si non c’est que nous
mangeons une nourriture trop fade, trop peu ensoleillée, je vais acheter des épices
orientaux, cueillir des herbes dans la nature, mélanger tout ça, rajouter du piquant et de la
sensualité. Nous allons cesser de nous alimenter pour nous nourrir enfin. Si tu manges le
cœur d’un serpent, tu deviens agile et discret comme un serpent, si tu manges le cœur d’un
corbeau, tu deviens perspicace comme un corbeau, nous mangeons des plats japonais
lyophilisés, il ne risque pas de nous arriver grand chose. Nous devons apprendre quelque
chose de ce que nous mangeons, nous devons apprendre quelque chose des gens que
nous aimons, apprends-tu encore quelque chose de moi? Chéri.” une question qu’elle ne
formulera pas à voix haute.
Écoute le chant des oiseaux comme s’ils te transmettaient un message, voire un évangile,
une vérité issue du fond des âges, un écho d’un paradis perdu. Le chant des oiseaux doit



nous émouvoir jusqu’aux larmes, plus que ne peut le faire la plus belle des symphonies. il
existe des oiseaux de paradis, ce n’est pas un hasard.

Depuis quatre ans, il leur trouve toujours quelque chose, trop belles, trop grandes, trop
sophistiquées, trop jeunes, trop pour un homme aussi modeste. En dehors du soir, le
moment le plus triste de la journée et celui qu’il préférait alors qu’il dégustait un whisky, une
boisson trop alcoolisée pour son palais et qui lui offrait l’amertume d’une médication
nécessaire, il ne se sentait pas concerné par son existence.
Maintenant, il se demande ce que cette femme fait de sa diatribe sur son éventuel exil. Rien
sans doute, elle en a rigolé avec ses copines tout au plus. Un petit résultat reste un résultat.
Désormais, il se lève de très bonne heure, il marche, assiste au lever du soleil et au réveil
des oiseaux. Il cherche un truc à dire sur le chant des oiseaux qui serait comme le reliquat
d’un paradis originel. Il se persuade qu’elle aurait aimé cette histoire d’origines, de genèse,
sa nudité partielle et timide était une façon de se défaire, l’espace d’un après-midi, des
carcans de la civilisation, de revenir à une époque fantasmée où tout était plus simple.
Il veut mener une existence plus simple, instinctive, immédiate et presque impitoyable.
“Au tennis” lui avait expliqué son amie adolescente, “même quand la balle est sortie de ta
raquette, tu dois l’accompagner, aller au bout de ton mouvement sinon, ton effet tombe à
plat et ton coup est raté.”
Il tente de se comporter comme le ferait un bon énergumène, pour que les paroles
prononcées à cette femme ne tombent pas à plat, pour prolonger l’effet formidable que cette
rencontre fait sur lui. Un bon énergumène écoute les oiseaux, les piaillements joyeux des
moineaux comme les grands cris verticaux et lugubres des corneilles. Il y a de la nostalgie
dans la nature, dans ce monde sauvage qui a été le notre, dont nous comprenions le
langage, qui inspirait nos cultures et qui contenait tout ce que nous devions savoir,
pense-t-il.
Peut-être bien qu’ils sont en exil, elle et lui, en fin de comptes.

“Une longue sieste alanguie, propice aux débordements amoureux, une sieste dans le
jardin, sous le tilleul. De rares cigales chantent encore, la nature sent si bon en cette saison,
l’air, immobile, comme assommé de chaleur, peut rendre nos corps souples, élastiques
comme dans notre jeunesse, quand nous pensions, comme tous les jeunes couples inventer
l’amour.”
“Mais on pourrait nous voir” s’alarme son mari.
“C’est sûr…”
Faire l’amour en plein air ne doit pas rebuter un apiculteur, pense-t-elle. Alors, dans sa
chaise longue, elle lit ou du moins, elle fait semblant, elle a ouvert son décolleté, pour mieux
respirer. Elle demande à son mari de lui servir un verre de vin. “Encore” s’écrie-t-il mais il lui
sert quand même. Elle peut se montrer joyeuse et même rigolote avec ses joues rouges et
un petit coup dans le nez. Une fois, elle a voulu dessiner une coccinelle sur son front, il a
protesté, résisté avant de s’avouer vaincu et de la laisser faire. Il y avait eu une petite lutte
assez excitante entre eux, elle avait senti sa force physique.
“Te voilà beau!” c’était vrai, elle l’avait trouvé beau, il lui avait concédé la victoire, comme un
gentleman, comme un homme qui voulait faire encore sa conquête et se soumettre à ses
caprices.
Le vin est un élixir de jouvence, il vous rend votre jeunesse l’espace d’un instant. Elle ne boit
pas pour l’ivresse, d’ailleurs, il (son mari) exagère ses excès. Elle boit pour la spiritualité, elle
boit le sang de la terre.



“Notre réalité, est une réalité de chiffres et d'infrastructures, combien d’argent nous
reste-t-il? avons-nous assez pour refaire la salle de bain ou nous faudra-t-il renoncer à nos
vacances d’hiver? La fabrication du vin fait intervenir des processus biologiques comme la
fermentation, explicables du point de vue scientifique et pourtant un peu sorciers. Celle du
miel est encore plus merveilleuse.”
Elle lève son verre dans la lumière, regarde sa robe par transparence, “comme si je
regardais sous ses jupes. et maintenant, je le porte à mes lèvres, pour découvrir ce qui se
cache sous cette apparence. Les processus de l’amour et du désir sont très explicables du
point de vue scientifique, une histoire d’hormones et pourtant si sorciers. As-tu découvert la
vérité qui se cache sous mon apparence chéri?” Encore une question qu’elle ne formulera
pas à voix haute.
Dans un fantasme, son apiculteur ouvre les ruches sans aucune protection, et même, il est
torse nu. Les abeilles ne le piquent pas parce qu’il les traite avec délicatesse, avec des
gestes fins, d’une lenteur calculée, déterminés mais sans voracité. Il sort les cadres, expose
leur intimité au grand air sans qu’elles s’en offusquent, elle aussi, elle se laisserait faire.
“Vous faites un métier très important, élever, protéger des abeilles, se soucier de leur bien
être, je veux dire, c’est pas comme des chèvres, on ne peut pas dire qu’elles soient
domestiquées vraiment, vous êtes le gardien de la ruche, autant dire d’un temple où s’opère
un miracle.”
Elle veut faire un compliment.
“Quand tes yeux se ferment, je crois voir la queue d’une comète poudrée d’or” Un de ses
amants lui avait dit ça, il avait le verbe facile et la fidélité lui était insupportable. Elle est
contente d’avoir entendu cette phrase et aujourd’hui, la fidélité est un concept qu’elle juge un
peu dépassé. Elle croit se souvenir qu’il ne faisait pas aussi bien l’amour que ce qu’il parlait.
Un soir, elle demande à son mari un rapport plus “affirmé”. Mais d’abord, elle veut qu’il la
prenne en photo dénudée, avec le flash pour faire étinceler les paillettes qu’elle a jetées sur
son corps.
“Quelle mouche t’a piquée?”
“C’est pas une mouche, c’est une abeille.”
Il préfère la routine, mais elle doit se l’avouer, l’aisance avec laquelle ils copulent, l’absence
de réticences et de mauvaises surprises, ne lui déplaisent pas non plus. Elle aimerait qu’il lui
fasse plus souvent des compliments.
Les abeilles et les insectes pollinisateurs en général, sont des organes de reproduction ou
du moins sont-ils utilisés comme tels, ils agissent par amour d’une certaine façon.
Cette idée que mon sexe puisse avoir aussi une fonction nutritive, qu’il peut produire son
nectar, m’excite. On devrait plus souvent parler de sexe, se dit-elle, mais son mari a déjà
fermé les yeux. Elle a eu son rapport un peu plus affirmé mais pas autant affirmé qu’elle
aurait souhaité; Elle a maintenant la nuit pour elle, toute une nuit d’été, douce et
paresseuse. Elle regarde les étoiles par le carré de la fenêtre ouverte, elle ressent le poids
mystique de la pénombre, de la lenteur du temps qui s’endort. Son esprit s’alourdit alors que
son corps s'allège, comme s’ils inversaient leur rôle. Son corps qui s’éloigne, se dissout peu
à peu dans un sommeil grandiose qui est comme un temple invisible qui vient de se
construire autour d’elle et que personne ne viendra profaner. Elle rêve d’abeilles sur son
corps et d’une vie dense, multiple et agitée qui la saoule. “Dans le vin, il y a l’ivresse du
monde” elle se réveille en entendant cette phrase qu’elle note dans un coin de sa tête. Du
coup, elle se dirige vers la cuisine, se sert un verre de vin agrémenté de miel et d’herbes
aromatiques. “C’est un buvant un vin herbé que Tristan tombe amoureux d’Iseut” elle pense
à son mari, à son apiculteur, à son ami adolescent qui ne vieillira jamais. Elle espère qu’il se



souvient d’elle, qu’il reste le gardien de son éternelle jeunesse. Notre amour a avorté, les
amours sont-ils condamnés à toujours avorter? Elle pense à nouveau à son mari, alors
qu’elle se promène toute nue dans le jardin. La nuit et le vin l’invitent à envisager un autre
temps, non pas un temps de notaire qui se décompte, mais, un temps élastique qui se
chorégraphie. Donc elle danse, elle tourne sur elle-même en regardant les étoiles, mais pas
trop vite, elle ne veut pas perdre la tête, pas tout de suite. Elle cherche le bon dosage entre
ivresse et méditation. La nuit la retient, elle s’apprête à lui révéler un secret, dans sa
solitude, quelqu’un la regarde, un homme plein de désirs tapis dans un buisson, une divinité
incarnée en chouette et posée sur une branche du tilleul ou la reine des étoiles qui la
reconnaît comme son égale.
Ou son mari à la fenêtre, quel jugement porterait-il encore? Elle l’inviterait à partager sa
liberté, avec son ami adolescent, ils ne se sont jamais aimés, mais ils ont partagé leur
liberté. L’obscurité de cette nuit porte le deuil de mes regrets, pense-t-elle. Elle tourne de
moins en moins vite, à la limite de l’immobilité, elle se prend pour une horloge qui peut
ralentir le temps, le rendre bienveillant et les étoiles, qu’elle ne quitte pas des yeux,
semblent aussi lui obéir. La nuit lui appartient. Elle libère ses meilleures pensées où il n’est
question que d’abeilles et de fleurs, d’un jardin effervescent, odorant et coloré, avec des
oliviers et des vignes, on peut y prendre un bain dans une baignoire sans offusquer la
pudeur, on lui apporte du vin, on lui dit des poèmes. Il est question d’un temple invisible qui
se construit autour d’elle chaque fois qu’elle s’endort.
Un temple invisible qui englobe la totalité du monde, ce ciel nocturne et ses étoiles n’est que
l’un de ses vitraux. Elle tient des conversations imaginaires avec son ami adolescent. Ils
sont dans la carcasse d’une voiture posée sur quatre pneus crevés. c’est dans une voiture
qu’elle a fait l’amour pour la première fois, mais pas avec lui et c’est de cela qu’ils parlent, de
ces regrets qui n’ont plus lieu d’être. “Je penserai toujours un peu à toi”, une promesse
qu’elle aurait pu lui faire. C’était quoi cette voiture, un modèle américain des années
cinquante, parquée derrière un hangar plus ou moins à l’abandon, un endroit sans statut ni
propriétaire connu, rouillé et jonché de détritus, poétique aussi. Adolescent on a un
penchant pour l’étrange et on sait le trouver. Elle est stupéfaite de s’en souvenir avec autant
de précisions, comme si elle s’y était rendue la veille.
Parfois, en fin d'après midi lorsque le soleil déclinait, que les lumières tiraient sur le rouge,
les taches de rouille sur la carrosserie prenaient une apparence de métal semi précieux
comme du bronze et les chromes qui restaient brillaient de leurs derniers éclats. cette
voiture prenait alors un aspect magique, un peu comme un fantôme. c’est dans cette voiture
qu’elle a embrassé un garçon pour la première fois mais ce n’était toujours pas son ami
adolescent, pourtant c’était leur endroit, là ils aimaient s’y retrouver pour tenir des
conversations ésotériques.
“Si cette voiture pouvait t’amener instantanément n’importe où, où irais-tu?” lui avait-il
demandé.
“J’aimerai qu’elle me ramène ici et maintenant, à n’importe quel moment de ma vie, pouvoir
revivre ces instants.” Une jolie déclaration, l’avait-elle seulement prononcée, souvent, notre
mémoire tisse des contes à partir de faits réels.
Elle se réveille, allongée sur une chaise longue, sous une couverture sans doute disposée
par son mari, pour qu’elle n’attrape pas froid, peut-être, pour que personne ne la voit toute
nue plus sûrement; Il l’a laissée dormir en tous cas, elle se demande ce qu’elle redoute le
plus, qu’il lui demande des explications ou qu’il ne lui en demande pas.
La meilleure nuit de sa vie.



“Step one, s’approprier la place” écrit-il sur un petit carnet. “Lorsqu’on a des envies
d'ailleurs, ce n’est pas bon signe, surtout si on cherche cet ailleur dans une bouteille
d'alcool.” Il se promène dans son quartier, il observe les arbres, les jardins, les gens qui se
pressent le matin pour acheter leur pain. La boulangère est petite et menue avec des
cheveux courts et un regard bleu clair presque froid, la quarantaine dynamique. Les sourires
qu’elle distribue à ses clients n’enlèvent rien à la détermination presque hargneuse que l’on
lit sur son visage. Il se surprend à la connaître aussi bien, il l’a déjà imaginée à moitié nue
au bord d’une rivière.
“Chaque femme abrite un exil” écrit-il encore, ça veut rien dire mais ça sonne bien. Il détaille
les fissures sur le bitume aussi, c’est joli les fissures, il scrute son environnement familier
comme un touriste ébahi.
Parfois, sur son carnet, il trace une ligne un peu tremblante comme une fissure, il fredonne
aussi, de petits airs gais de son invention qui sont un mélange de chansons entendues ça et
là.
“Nous n’accordons pas assez d’importance à la légèreté, surtout en amour.” “Entre nous
c’est sérieux” disent les amoureux, “sérieux comme quoi? Les impôts? Ou la nécessité
d’organiser ses obsèques lorsqu’on parvient à des âges “aléatoires.””
On ne prend pas au sérieux la nostalgie non plus, il regrette de ne pas avoir ses
conversations de vieux couples qui se penchent sur leur passé, qui se racontent leur
histoire, enjolivent un peu les choses, font de leur histoire, sans doute assez ordinaire, une
légende.
“Je ne suis pas un être assez légendaire” pense-t-il, mais, il existe une nostalgie solitaire.
Son amie adolescente lui manque soudain, il se demande s’ils se reconnaîtraient, c’est à
dire s’il persiste encore aujourd’hui, quelques traits de caractère des jeunes gens
insouciants qu’ils étaient alors.
Il se dit qu’elle aurait pu faire une carrière dans le sport, il l’aurait vue à la télé, se serait
vanté de la connaître, de l’avoir fréquentée dans sa jeunesse et il aurait rajouté un flirt à leur
amitié pour se faire mousser un peu. Jeunes, ils s’inventaient des existences et aujourd’hui,
il recommence. Toute cette nostalgie cache une pathétique volonté de recommencement,
quand même, elle est séduisante cette boulangère. Il réfléchit à une stratégie pour pénétrer
son cercle. Il l’imagine en train de pétrir sa pâte, légèrement vêtue à cause de la chaleur,
elle a de la farine dans les cheveux, sur ses joues. Son visage se crispe sous l’effort alors
qu’elle empoigne la matière pour la plier à sa volonté. Il se dit que la nourriture et l’érotisme
font bon ménage. il mange du pain, seul, il le déguste avec solennité comme la consécration
du geste parfait d’une femme qui aime son métier. Pur fantasme, pur plaisir d’écrire sur son
carnet “une femme qui aime” et voilà que la vie redevient belle soudain.
“Pénétrer son cercler” fonctionne bien aussi. “Je suis auteur de romans érotiques que
personne ne lit, mais quelle importance.” peut-être pourrait-il se présenter ainsi.
Il vit dans un temps indivisible, dans un présent chargé de nostalgie, comme si allait croiser
son amie adolescente au coin de la rue et qu’ils allaient reprendre leur dernière conversation
là où ils l’avaient laissée trente ans auparavant. Il se demande si elle se rappelle de lui, si
dans un entrelacs de sa mémoire, demeure encore un double de lui-même pétillant d’une
jeunesse inaltérée, une idée qui lui plait. Il chérit d’autant plus le souvenir qu’il garde d’elle
du coup, le confondant parfois avec celui de la femme énigmatique rencontrée au bord de la
rivière dans un troublant amalgame. Si ça avait été elle au bord de cette rivière? Une
coïncidence trop invraisemblable bien sûr mais qui précipite cet instant qui n’a que quelques
jours, dans le même passé fantasmagorique, plein d’étrangetés et de ruines, que son
adolescence.



“Je viens d’un monde, la jeunesse, dévasté par la cupidité de l’homme blanc et d’extrème
droite, j’ai failli devenir comme eux. Une femme et son regard m’ont sauvé” écrit-il, non sans
ironie, sur son carnet, peut-être est-il un héros légendaire à sa façon, en fin de compte.

Comme elle a toujours été populaire, elle ignore la solitude et bien sûr, elle la désire comme
un ailleurs, une île mystérieuse cernée de brumes et à l’abri des tourments du monde.
Parfois, les autres et son mari en premier lieu, la dérangent et alors, elle s’en veut.
Absorbée dans la contemplation des abeilles qui butinent la lavande, elle ne voit pas le
temps passer, elle oublie les autres et son mari en premier lieu qui parfois s’inquiète, il ne la
reconnaît plus. “La durée est une composante essentielle de la méditation, le temps ne
passe pas trop vite, il est trop grand, vaste comme le cosmos et nous ne l’appréhendons
que par bribes minuscules. Si tu veux l’envisager dans sa globalité, tu dois entrer en transe”
dit-elle.
“En vol, le battement des aîles d’une abeille se répète 185 fois par seconde, c’est une forme
de transe. Les abeilles évoluent dans un temps plus dense et ramassé que le notre qui est
décousu et flasque, je n’observe pas les abeilles, j’essaie de vivre à leur rythme.”
Personne ne reste jeune, elle rêve d’un champ de carcasse de voitures où elle erre seule au
milieu d’un océan de rouille, tous ses amis sont partis, ils ont déserté l’adolescence. son
comportement n’est pas celui d’une femme de son âge, aux yeux des autres elle peut
paraître ridicule, elle ne s’en alarme pas. Elle vit la meilleure partie de sa vie en
s’affranchissant de la chronologie, c’est peut-être qu’une illusion, voire une farce, si
nécessaire, les abeilles ont la capacité de rajeunir.
“J’ai un sexe et des envies de plaisir” ecrit-elle. Des envies de vie, de marcher pieds nus
dans l’herbe tendre et humide du matin, de goûter encore les douceurs d’un été qui n’en finit
pas de finir, qui s’étire et se languit. Elle regarde ses seins dans le miroir de la salle de bain.
“Ils sont beaux mes seins” dit-elle à son mari “ils sont gorgés de miel et de fruits, de vin, ils
contiennent tous les trésors de l’été, ils en préserveront les saveurs et le souvenir.”
“Si tu savais dessiner, je poserais nue pour toi” avait-elle dit à son ami adolescent. Elle avait
repensé à cette phrase, sans doute jamais prononcée, dans son rêve. Dans notre jeunesse,
la vie nous fait miroiter des promesses de bonheur que les années suivantes s’obstinent à
flétrir s’était-elle dit au réveil. Elle ne veut pas que sa jeunesse tombe en ruine, pas tout de
suite.
“Embrasse mes seins, dis-moi s’ils ont changé de goût” demande-t-elle à son mari qui
hausse les épaules.
Et l’été n’est plus qu’un soleil couchant qui embrase le ciel comme une étoile qui explose en
silence. Elle note des phrases sur son petit carnet, des mots qui contiennent de la nostalgie,
comme une chance qui passe et l’amour tant désiré qui se dérobe. Des gens absents lui
manquent, elle ne se rappelle plus leur nom. Elle mélange les souvenirs réels et ceux
générés par son imagination pour composer une sorte de vie rêvée. Elle se voit sur la place
du village inondée de soleil, noire de monde, elle pose nue pour son ami qui est désormais
ventripotent et barbu. Les gens admirent le modèle et l’œuvre qu’il inspire. Lui est devenu
ingénieur, il a fait une croix sur sa carrière de peintre et sa vie de bohème, il n’a repris les
pinceaux que pour elle et pour créer une toile qui les fera passer à la postérité tous les deux,
enfin réunis dans une gloire posthume.
Elle voudrait qu’ils se retrouvent et qu’ils aient ensemble un accès de jeunesse et
d’insouciance. Il comprendrait, il boirait du vin et du miel, trouverait ça dégueulasse et drôle,
il serait ventripotent et barbu mais elle aurait envie de lui, de le retenir entre ses bras, au



creux de ses cuisses et leurs corps s’embraseraient de leurs derniers éclats dans des coïts
longs, un peu flasques et inespérés.
Son mari est un bel homme, elle le reconnaît, leurs rapports sexuels manquent d’émotions,
ils ont perdus leurs enjeux, ils font l’amour encore, mais sans prendre de risques. Elle ne l’a
jamais perdu de vue, alors, elle ne peut pas savoir à quel point il imprime sa mémoire, quelle
profondeur il a atteint dans son cœur et son esprit, il faudrait pour cela qu’ils se séparent
une petite trentaine d’années. Ils ne les ont pas. Cette inconnue enveloppe cet homme
d’une forme d’énigme qui lui ajoute du charme, elle le reconnaît.

Parfois, il écoute de la musique de chambre, la musique du dedans, la solitude détruit votre
intimité. Cette femme croisée sur le bord de la rivière, c’est son nom désormais, lui a rendu
la passion des pensées secrêtes. Il rêve d’échanges à haute intensité, d’émulations
intellectuelles, de conversations passionnées et ésotériques. Tout est une histoire de verbe,
cette femme se transfome en mots qui tournent dans sa tête.
Quand il repense à la diatribe qu’il lui a adressée et dont il éprouve de la fierté, il trouve qu’il
a visé juste. Plus encore que l’exil, elle lui a fait une impression de fuite. Elle était ramassée
sur elle-même, comme étriquée dans le réel et son prosaïsme. Quand on éprouve des
sentiments, notre intimité, notre espace intérieur, devient plus vaste que le réel qui est
repoussé à l’état de décor, un simple accessoire.
Il est sûr qu’elle aime la vie, c’est à dire les mauvaises herbes, les petites choses qui
craquent, la crotte de pigeon sur la carrosserie de la limousine et les mouches qui volent au
dessus des viennoiseries et contre lesquelles la jolie boulangère lutte en énergiques
mouvements de bras. Elle aime les peintures écaillées, les couleurs un peu passées,
l’empreinte du temps, elle a le sens de la nostalgie, elle charrie avec elle tout un monde
perdu, plus beau et plus mystérieux que le sien. Un monde sans territoire ni frontières,
dominé par une nature encore opulente, généreuse en profusions, une nature où on se
prend le miracle de la création en pleine figure et qui persiste encore au fond de quelques
jardins abandonnés ou dans les granges en ruine où des araignées préhistoriques qui le
fascinaient tant dans son enfance, tissent leur toile. Elle doit aimer ça, l’abandon et les
ruines, l’enfance aussi.
Aurait-elle été la maîtresse d’un lanceur de couteaux qu’il n’en serait pas étonné. Ensemble,
ils parleraient d’amour. Elle dirait, dans sa grande sagesse, qu’une relation entre deux
personnes, quelque soit sa nature, est une création, une performance artistique, il faut
trouver les mots, choisir la musique, esquisser un pas de danses, croquer d’un trait de
crayon habile la furtivité de l’instant ou faire des photos, extraire du maelstrom du réel, de ce
temps qui passe et nous survole, une quintessence subtile et troublante comme un parfum.
C’est pour ça qu’il l’aime, pour ce qu’elle lui inspire. Parfois, des gens le regardent
bizarrement parce qu’il prend une photo d’une fissure dans le bitume, ou alors, ils le
prennent pour un employé municipal, elle, elle l’approuverait, elle trouverait les photos
ratées, mais la démarche amusante.
Quand il vivait en couple, il ne faisait rien qui sorte de l’ordinaire.
Il imagine la jolie boulangère comme une mante religieuse géante qui capture les mouches
avec ses pattes foudroyantes. Elle a un visage fin et un peu en triangle avec des yeux clairs
et mobiles qui lui donnent l’ allure d’un insecte gracieux. Un sourire automatique adoucit son
expression sérieuse et professionnelle, chaque fois qu’un client se présente, elle fait plaisir à
voir, à l’aise derrière son comptoir étroit comme un poisson dans l’eau de son aquarium. Elle
a trouvé sa place, il imagine que des hommes lourdingues la draguent parfois. Il pourrait
croire aussi que ses trois derniers maris sont morts de maladies inexplicables.



“Il y a dans votre charme quelque chose de vénéneux auquel je pourrais succomber comme
une victime consentante.” une phrase qu’il ne prononcera jamais, mais qu'il est satisfait
d’avoir élaborée.

Elle feuillette un livre sur les plantes avec de jolies illustrations, sur le marché, elle a acheté
un tableau à un peintre qui fait des paysages du coin, une croûte sans valeur qu’elle a trop
payée au dam de son mari. Elle veut garder une trace talentueuse de cet été.
Il y aura bientôt un bal, elle veut que son mari l’emmène danser, il y aura de la musique et
des flonflons, des lumières, des cris joyeux, un feu d’artifice, de l’alcool qu’il sera licite de
boire en étant modéré sur la modération. Les circonstances lui permettront de se comporter
d’une manière qu’on aurait jugée inappropriée autrement, elle s’habillera dans un style plus
jeune aussi. Bref, elle redeviendra pour un soir, une adolescente, à travers la danse, elle
libérera cette ivresse qui la titille. L’été tiendra enfin ses promesses, depuis qu’elle a
rencontré cet olibrius, ou plutôt cet énergumène, il était comme en attente, engourdi par sa
propre chaleur.
Elle sait qu’elle se souviendra de cette matinée innocente, de tous ces moments qui,
d'ordinaire, vous traversent sans laisser de traces et qui se donnent des airs d’instants
fatidiques parfois, sous l’effet du désir et de l’amour. Elle connaît ce phénomène, cette
impression que l’univers vous fait une promesse, que rien de fâcheux ne peut plus vous
arriver. Au fond de sa chaise longue, à la limite de l’ennui, elle flotte dans la félicité, laissant
chaque seconde glisser sur elle comme une caresse. Le temps est amoureux d’elle, lui
aussi.
Elle aussi, elle est en attente, à l’affût comme une chasseresse des temps antiques, des
temps rudes, même les femmes ont été, au début de l’humanité, sauvages et instinctives.
Elle se souvient comment dans sa jeunesse, les garçons en sa présence se donnaient en
spectacle pour attirer son attention et comment elle les trouvait ridicules. Elle a oublié la tête
et le nom de la plupart d’entre eux et pourtant, elle aimerait aujourd’hui, savoir ce qu’ils sont
devenus, en espérant qu’ils n’aient pas trop changés, qu’ils soient encore capables de faire
les pitres. Qua faisait-elle en ce moment, avec sa robe noire, son chapeau noir, ses lubies
naturistes, ses excés d’alcool à neuf heures du matin? De qui voulait-elle attirer l’attention?
De son mari? des hommes en général? du premier énergumène venu?
Est-il possible de faire un stage d’apiculture? Elle se voit porter cette combinaison de
cosmonautes, soulever les cadres dans une ambiance enfumée et révéler toute cette vie
industrieuse. On lui dirait que ça lui va bien, cet accoutrement, que ça lui donne un charme
un peu mystérieux, comme une mariée sous son voile, absolument impure, avec un sexe.
Tout le contraire d’une vierge, une femme adulte et pénétrée de la sagesse de la nature.
Voilà qu’on installe une estrade sur la place du village, les apiculteurs dansent aussi
pense-t-elle. On se sent bien quand on éprouve des sentiments et mieux encore quand on
abandonne sa destinée à l’amour, l’amour des belles choses, de la nature, du temps qui
passe, l’amour des corps et des êtres. Elle propose à son mari d’aller chiner dans un
marché aux puces pour trouver, pourquoi pas, des objets du quotidien au temps de son
adolescence, comme un baladeur par exemple. Elle voudrait créer un cabinet de curiosité
aussi, elle garde un galet plus ou moins en forme de cœur trouvé au bord de la rivière. Elle
se passionne pour cette vie à portée de sa main, quand on rêve d'ailleurs c’est pas bon
signe, elle voudrait rester là, pour toujours dans cet été, jamais très loin d’un apiculteur.
Elle pense tout cela en quelques fractions de secondes, son esprit fonctionne plus vite que
le déplacement de la lumière.



Au début, son mari racontait les rêves qu’il faisait d’elle, il la voyait sirène nageant dans une
eau profonde ou alors parcourant le ciel debout sur un char tiré par huit chevaux ailés, il
inventait tout ça. Aujourd’hui, il ne rêve plus d’elle ou elle ne le fait plus rêver. Quand elle se
regarde dans le miroir de la salle de bain, elle voit qu’elle n’est plus une jeune fille mais elle
se trouve plus belle encore, une femme adulte qui sait exprimer ses désirs avec clarté. Quel
filtre devrait-il boire pour s’en rendre compte? d’autres posent sur elle des regards d’une
amoureuse bienveillance.
Parfois, dans les moments de déprime, elle pense que l’adolescente qu’elle était a bel et
bien disparu, qu’elle n’est plus qu’un fantôme qui hante son esprit et l’incite à des
comportements inappropriés, que son mari a raison en fin de compte et qu’elle se ridiculise
avec sa robe noire et son vin à neuf heures du matin.
“J’ai besoin de prendre l’air, j’ai besoin d’un nouveau souffle” murmure-t-elle.
Elle écoute de la musique indienne aussi. Existe-t-il un dieu indien de la lune? Un dieu de la
solitude et du dépit, de la tristesse équivoque qui saisit le cœur solitaire des gens âgés qui,
se souvenant de leurs jours heureux, se considèrent comme des privilégiés dans leur
décrépitude. Ils ferment les yeux sur un éblouissement nocturne que leur offre ce dieu
oriecental sous la forme d’une pleine lune qui leur renvoie quelques rayons d’un soleil qui
leur tourne désormais le dos.
Sa beauté brille de ses derniers éclats et elle voudrait qu’ils soient les plus beaux, il ne lui
reste pas tant d’étés à vivre qui lui permettront de se faire de nouveaux et merveilleux
souvenirs. Elle veut être aimée. Un jour, elle sera perdue, elle veut être regardée comme
une femme miraculeuse et fragile.
Rajahshimangâli est le possible nom d’un dieu exotique de la solitude et du répit, le gardien
de vos bons souvenirs qui vous les restitue sous une forme spectrale, comme si toute votre
vie se déroulait sous la clarté blafarde d’une pleine lune, cette lumière qui éclaire tout en
éteignant les couleurs.
“Je ne te manque pas assez chéri” une phrase qu’elle ne prononcera jamais.
“Je rêvais que je dormais et que je faisais un autre rêve plus profond et mystérieux encore.”
“Je crois que j’ai oublié de mettre une culotte, tant pis.”

Pourquoi soudain envisage-t-il un voyage en Inde, pas le pays mais le fantasme? Il mange
plus épicé aussi, une nourriture avec une plus grande consistance gustative. une nourriture
qui forge le caractère. Sa concubine l’avait quitté parce qu’il était un homme trop ordinaire. Il
est frustré de couleurs aussi, les yeux humains ne perçoivent pas tout le spectre des
couleurs de la nature et encore moins la profondeur de leur matière et encore moins la
richesse de leur texture et encore moins et encore moins et pourquoi le monde est-il si beau
si on ne peut l’appréhender que de manière partielle? Bien sûr, il existe des tableaux de
maîtres, des symphonies pastorales mais cela ne suffit pas, il existe des danses et des
substances psychédéliques qui vous portent à des degrés de consciences supérieurs,
paraît-il, mais cela ne suffit pas. Un vaste sujet philosophique qu’il aurait bien partagé avec
cette jolie femme du bord de la rivière. Il voudrait marcher pieds nus aussi et même vivre
tout nu, comme les “sauvages”. Avec sa nudité partielle, cette femme avait fait de la rivière
et de la nature en général, le cadre de son intimité dans lequel elle s’intégrait à la perfection.
Elle participait à la beauté du monde.
“Nous on fait tâche” pense-t-il et il trouve la jolie boulangère engoncée dans ses vêtements.
A propos de lui-même, il se répétait en boucle qu’un caractère terne et un physique banal ne
l’ aidaient guère à susciter la passion. C’était quand il se complaisait dans sa déprime
post-rupture. Mais, en fait, bien des hommes, qui veulent toujours qu’on les admire comme



des super héros, passent à côté de belles histoires en ignorant ce principe pourtant basique,
la personne la plus importante dans une relation c’est l’autre. Nos qualités, apparence, et
autre performance ou aptitudes n’entrent pas en compte, notre rôle se borne à révéler les
trésors que cachent cette personne et qu’elle ignore parfois elle-même.
Quels trésors la jolie boulangère cache-t-elle donc? une question qui le taraude et voilà que,
presque malgré lui, il envisage d’entrer dans un contact plus étroit avec cette femme qui
porte une alliance.
La vérité est qu’il veut retrouver ses émotions de jeunesse, aimer une femme un peu de loin,
sans jamais oser la toucher et rêver. Sa vie d’adulte a fini de le convaincre que l’amour
s'accommode mal du réel.
Et alors son cœur se réchauffe, un jour, en lui rendant sa monnaie, elle lui plante un regard
direct dans les yeux, lui signifiant qu’elle a remarqué son existence dans la masse anonyme
de sa clientèle.
“Les tatouages c’est joli chez les autres mais moi j’oserai jamais parce que je suis trop
douillet.” Lui dit-il quelques jours plus tard en remarquant un tatouage entre ses épaules
alors qu’elle lui tourne le dos
“Ce n’est pas si terrible, mais les femmes sont plus résistantes que les hommes.”
“Assurément”
Quelques mois plus tard: “ce commerce, c’est un projet de vie avec mon mari.”
“On voit que ça te tient à cœur.” il pense tout ce qu’il lui dit alors chacune de ses paroles
porte. Autrefois, il avait tenu des propos ésotériques à une amie adolescente, des phrase
qui, en apparence, ne voulaient rien dire, mais qui, prononcées avec la conviction adéquate,
contenait un message amoureux masqué, l’amour est un petit coquin, c’est bien connu.
Les gens vont à l’opéra pour se laisser prendre et aimer par des voix.
“Moi je fais un métier alimentaire et ennuyeux mais ma vraie occupation est de faire des
photos de rien. Le résultat n’a aucun intérêt mais concentrer son regard où il n’y a rien à
voir, ne pas se laisser distraire par un sujet quelconque, c’est un exercice de méditation.”
Elle sourit. La faire sourire devient son objectif prioritaire. Elle lui sourit avec les yeux aussi,
pas un de ces sourires commerciaux nécessaires à la bonne marche du business.
Elle lui sourit parce qu’elle le sait inoffensif.
“Le réel manque d’étrangeté, ou nous ne percevons pas l’étrangeté du réel” lui dit-il encore
un peu plus tard. Tout ce qui gravite autour de cette boulangerie lui paraît beau et étrange,
les conteneurs à poubelles, le kiosque un peu rouillé dont on se demande à quoi il sert, le
parking et ses taches d’huile, les lampadaires qui font luire l’asphalte aspergé par les
employés communaux de bon matin. Il se lève de très bonne heure, dans la boulangerie, on
se lève de bonne heure. Il fait des photos où elle n’apparaît jamais, mais où il ne voit qu’elle,
des branches d’arbre qui se dispersent dans le ciel, quelques nuages et l’air saturé de son
charme.
“Quand on voit un tatouage sur une femme, on ne peut pas s’empêcher d’imaginer qu’elle a
en d’autres à des endroits plus intimes. Nous ne sommes que des hommes après tout.”
Elle confirme qu’elle est tatouée ailleurs, sur une partie de son corps que seuls son mari et
son gynécologue connaissent. Un échange érotique à haute intensité qui va le combler pour
plusieurs mois, il ne lui en faut pas beaucoup mais, tout ce qui vient de la femme qui vous
aimez, de l’incarnation d’un mirage en sommes, est une submersion, une vague, un trop
plein.
A un bonheur trop sérieux, il préfère, comme souvent les énergumènes, une explosion de
joie.



Il voudrait lui montrer ses photos mais il a peur de l’ennuyer, il ne veut pas qu’elle découvre
le côté ennuyeux de sa personne, parfois, il laisse passer trois quatre jours sans la voir, pour
ne pas qu’elle se lasse. En matière de sentiments aussi il pratique le minimalisme, une sage
décision. Elle remarque ses absences.
Bien des gens vivent des histoires d’amour mais combien en mesurent la valeur? se
demande-t-il.
“As-tu déjà eu cette impression que le ciel te comprend?”
Il lui apporte cette fantaisie, alors elle lui fait une petite place dans son cœur, à la marge, il a
trouvé sa place.

Elle portera un parfum et sa robe noire, elle mettra du rouge à lèvre, bien rouge, qui relèvera
son côté magnétique et charnel et pas de culotte. Elle penserait presque que cette fête a été
organisée pour elle ou qu’elle en est l’instigatrice, qu’une conjonction d’étoiles bienveillantes
a veillé à mettre les éléments en place pour satisfaire son désir. Elle se sent plus inspirée
que jamais, en phase, les prières qu’elle n’a jamais dites avec précision ont été entendues
cependant.
Son esprit vole, enjambe le réel et les apparences, elle se dit à propos des hommes qu’elle
a croisés récemment qu’elle voudrait découvrir les vraies personnes derrière les
énergumènes et à propos de son mari, qu’elle cherche l’énergumène derrière la vraie
personne.
Le feu du soleil caresse sa peau brunie, la peau d’une fille des grands espaces et de la
liberté. Elle se promène dans les rues du village comme s’il lui appartenait, contemple son
reflet dans les vitrines admiratives.
“tous les êtres vivants devraient se sentir portés par une sorte de gloire” pense-t-elle pas
peu fière de sa petite réflexion ésotérique. Le temps paresse, elle marche désormais dans la
campagne, elle allonge ses jambes comme une danseuse répète ses déliés, elle va vers la
rivière, elle n’a ni maillot ni serviette, tant mieux, elle se baignera nue, elle se laissera sécher
sur un rocher comme un lézard.
“Un lézard n’aura jamais honte d’être un lézard, après tout.”
Le temps paresse mais elle-même tente de retarder cette fête grandiose qu’elle se promet,
non qu’elle ait peur d’être déçue, mais l’attente est une composante essentielle de l’amour,
peut-être même en est elle la plus importante. Elle attend, entre autres, que le soleil décline,
malgré sa toute puissance, il ne pourra empêcher cette nuit magique d’advenir. Elle n’a pas
vu son mari de la journée ou presque, quand on vit ensemble, on ne se manque jamais et
quand on ne se manque pas, comment mesurer la valeur de nos sentiments?
Les étoiles scintilleront comme des clins d’œil et dans la nuit, les yeux brilleront aussi, il y
aura des éclats, la joie ne pourra plus se contenir.
“L’entièreté de mon corps contient de la joie” voilà ce qu’elle aimerait dire à un éventuel
amant.
Quand elle rentre, elle trouve une table avec une bougie allumée, il y a du vin, du miel, des
herbes et des fruits de l’été ainsi que son mari qui se tient debout, raide comme un prêtre
qui va officier.
“J’ai préparé un apéritif,” dit-il, “ je me suis dit que tu pourrais m’initier à ces goûts nouveaux,
ces derniers temps j’ai l’impression d’être un idiot, un viel idiot. Je voulais te proposer de
rejouer au tennis ou même de t’amener danser au bal ce soir, je voulais que tu redeviennes
la femme séduisante que j’ai épousée, je pensais comme un égoïste. Je te laisse faire le
service.”



Alors, elle fait le service avec solennité, comme si elle préparait une décoction aux pouvoirs
maléfiques.
“Tu vas être initié, es-tu prêt pour ça?.”
“Je le suis maîtresse.”
Il boit, fait une moue approbatrice et déclare: “c’est absolument dégueulasse!”
Ils rient, elle lui propose de goûter sur ses lèvres qui sont enivrantes et sucrées, désormais.
Il veut bien explorer cette ivresse.
“Je t’ai suivie aujourd’hui.”
“Comme un pervers?”
“Exactement, je t’ai vue toute nue au bord de la rivière, belle et libre et moi en comparaison,
si terne. J’ai eu peur de te perdre, un autre, un apiculteur par exemple, pouvait t’aimer, sans
doute mieux que moi, mais, après tant d’années, j’ai mesuré la qualité des sentiments que je
te portais, je dirais même que ces années étaient nécessaires à une forme de maturation,
car, comme tu l’as dit, la durée est une donnée importante dans l’appréciation d’un élément
aussi déroutant que l’amour. Car c’est à l’amour que tu pensais en regardant les abeilles.”
Elle regarde cet homme comme elle ne l’avait plus regardé depuis longtemps.
“On doit finir cette bouteille” dit-il ‘j’ai beaucoup de retard à rattraper.”
“J’avais prévu de mettre du rouge à lèvre ce soir. Je crois que tu vas en mettre aussi,
suis-moi.”
Dans la salle de bain, elle trace de grands traits de rouge à lèvres sur ses joues, sur son
front, sur son torse et même sur son pénis qui se dresse vers elle comme un étrange animal
qui cherche sa pitance. Elle fait de lui un énergumène.
“Tu es un guerrier et nous allons célébrer ta victoire sur l’homme blanc et d’extrème droite
qui a détruit des civilisations plus avisées que la sienne sous prétexte qu’il les jugeait
“primitives” avant d’erradiquer les insectes pollinisateurs pourtant indispensables à sa
survie.”
“Quel con cet homme blanc!”
Après elle trace des spirales autour de ses seins, autour de son nombril, autour de ses yeux,
elle ressemble à une sorcière avec tous ces cercles hypnotiques, à une créature qui voit
dans la nuit, dans les profondeurs de votre âme assombrie.
Il la regarde comme il ne l’avait plus regardée depuis longtemps.
Ils se font des compliments caressants. Leurs deux corps qui se désiraient avec trop
familiarité, s’impressionnent, s’intimident presque, l’un l’autre à nouveau.
“Tant qu’à faire les sauvages, on pourrait aller dans le jardin” propose-t-il.
“On pourrait nous voir.”
“Et alors?”
“Et alors, là tu parles comme l’homme que j’ai envie d’aimer.”
L’herbe est tendre, accueillante, ils dérangent quelques limaces, écrasent des araignées, se
font piquer par des arthropodes non encore répertoriés. Ils embrassent tout ce qu’il est
possible d’embrasser, caressent des océans d’épiderme tempétueux survolés de soupirs. Ils
se prodiguent un amour prodigieux, prononcé dans son caractère sorcier et qui les
transforment à la manière d’une catharsis. Leur corps n’est plus que joie.
Un feu d’artifice lointain colore la nuit, on attend une musique joyeuse et assourdie, des
échos de la fête. Là-bas, un apiculteur, un énergumène, un joueur de flûte et quelques pitres
la cherchent peut-être.
Ils se réveillent à l’arrière de leur voiture sans se rappeler comment ils se sont retrouvés là,
sans doute chassés par une fraîcheur matinale, le corps couvert de rouge à lèvres,



d’égratignures et d’autres marques moins explicables, la peau maculée par l’humidité
résiduelle de leurs ébats et par d’autres fluides plus douteux.
Elle tombe amoureuse de l’univers qui s’incarne dans cet homme flappi et pourtant beau
comme un dieu (Ganeshluji, le dieu de l’épuisement amoureux et du renouveau).
Elle lui fait un compliment adorable: “c’était aussi invraisemblable qu’une première fois.”
L’été a tenu sa promesse.

Epilogue, je suis un énergumène, je vis dans cette plaine où vivaient mes ancêtres et leurs
ancêtres avant eux. Elle était déjà balayée par le même vent.
Ils voyaient les mêmes pleines lunes se lever, entendaient les mêmes hurlements de loups.
Ils se désaltéraient dans cette rivière qui coule depuis toujours en son milieu.
Seules les choses qui ont de la valeur durent et rien n’a plus de valeur que ce monde.
Mes sœurs et mes frères, nous allons faire un grand feu ce soir, et danser jusqu’à l’aube
pour célébrer la permanence du monde.


